Ексклузивни интервју са Едвардом Ст. Аубином

Наслеђе

Тимотхи Аллен

Иако се ових дана може чинити као да је Карл Ове Кнаусгаард измислио књижевно саморефлексију, британски романописац Едвард Ст. Аубин ствара је врлина више од 20 година. Циклус пет полуаутобиографских романа Патрицка Мелросеа Ст. Ст. Аубина, написан између 1992. и 2012., Истовремено је мучна прича о злостављању деце и безобразно смешан портрет британске више класе. Такође је једно од најважнијих искустава у читању савремене литературе. Како је рекла романописацица Анн Патцхетт старатељ, 'Прочитао сам пет Мелросеових романа у пет дана. Кад сам завршио, поново сам их прочитао. '

Ове недеље, са издањем Комплетни романи Патрицка Мелросеа (30 долара), Пицадор омогућава удисање пенталогије -Никада не мисли, лоше вести, нешто наде, мајчино млеко и коначно-у једном потезу. Заплет сваког романа потиче из емоционално набијеног догађаја у животу нашег јунака: Патрицкова силовања, кад му је пет година, од стране оца Давида, садиста неуобичајеног шарма (Није битно); Давидова смрт у Нев Иорку, када је Патрицк двадесет и нешто зависно од дроге (Лоше вести); раскошна забава у сеоској кући која изазива нову трезност Патрицка (Нека нада); распад његовог брака са светом Маријом, мајком његова два сина (Мајчино млеко, ушао у ужи избор за Ман Боокер Призе); и сахрану његове мајке Елеанор, неумољивог филантропа и трагача Нев Аге-а која може бринути само за децу која нису њена (Најзад).

Чудовишта обилује: живописан и спектакуларно окрутан низ ликова улазе и излазе, прожимају пустош и одлажу емоционални отпад, уз повремене анђеле који нуде утеху или сукњу. Свети Оубин је глуп, мудар, покретљив и надасве неустрашив - понекад у истој беспрекорно написаној реченици. Он је писац кога обожавате, чак и док вам значење његових речи лучи срце или окреће стомак.



Пре две недеље назвао сам Ст. Аубина, који има 55 година и живи у Лондону са своја два сина Комплетни романи Патрицка Мелросеа пуштен. Имао сам мало стрепње пре него што смо разговарали; ово је, на крају крајева, писац иза Давида Мелросеа, који је једном напоменуо мртве: 'Истина је да се људи заборављају кад престану долазити на вечеру. Постоје изузеци, наравно, људи које људи заборављају у току вечера. ' Али ако нам је св. Аубин досадио наш разговор, он је то врло пристојно прерушио у љубазности и искрености.

баби арцхие слике

Прочитао сам сваку Мелросеову књигу кад је објављена у Америци, а затим сам их поново прочитао преко викенда, у припреми за овај интервју. Први пут ме је оборио хумор, као и писање. Овога пута то је била туга која се понекад руши.

Оно што описујете догодило се доста људи који су нове књиге прочитали. Пронашли су један сет огранака који би се вртели по књигама, а други пут су пронашли потпуно другачији сет. Мислим да читаоци упадају у једну ствар, примећују је врло снажно и прате је. Пута је рута, а једноставан одговор је да је то мешавина хумора и туге и обоје су веома интензивни. Али мислим да сте у другом читању у праву, да је то у основи трагична прича с комичном површином. Често избије у смех, али срж приче је о намерном уништавању човека и пропадању породице.

Да ли сте прочитали књиге у припреми за ово издање?

Не овог пута. Тамо си испред мене. Прва три Мелросеова романа написао сам до 1994. Тада сам направио паузу и написао сам [нон-Мелросеове романе] На ивици и Траг за излазом, а онда сам се вратио и написао Мајчино млеко. У Енглеској су прва три прикупљена у једном издању и тада сам их морала поново прочитати. То би било 2006. године, а да их нисам стварно додирнуо од 1994. године. Био сам врло забринут због тога - веома забринут због тога како ћу наћи свој рани посао. Оно што ме је изненадило је колико су они у ствари доследни, од почетка, и како, са њима Није битно, Чини ми се да сам већ пронашао некакав глас.

Да ли је првобитна намера била написати пет књига?

Не, хтео сам да напишем три. Првобитна трилогија је била криза, са Није битно, а онда је последица кризе била Лоше вести, а онда нека врста резолуције са Нека нада. Кад сам писао Мајчино млеко У почетку нисам мислио да је то Мелросеова књига, јер сам био толико уверен да је трилогија потпуна и завршена целина. Али са компулсивно филантропском мајком и кућом на југу Француске, гомилају се докази да је то била Мелросеова књига [Смех]. Тако сам га прошао поред неколицине мојих пријатеља, и они су се сложили да бих могао и ја чистити и променити „Марк“, тадашње име главног јунака, у „Патрицк“. Тако сам невољко открио да пишем још једну Мелросеову књигу. А онда сам помислио, прилично смешно, да сам морао написати симетричну трилогију о мајци, јер сам написао очинску трилогију. Али онда сам написао Најзад и сматрао сам да је последње поглавље врло закључно. Није се више могло рећи.

Та врста одговора на моје следеће питање: Да ли бисте икад размислили о шестом Мелросеовом роману?

У основи, обично грешим [Смех]. Погријешио сам кад сам мислио да је готово након три књиге, а онда нисам у праву кад сам мислио да ће то бити три трилогије. Али то тренутно у глави баш и не пада на памет.

Један од ликова у вашој књизи - можда је то био Патрик; Не могу да се сетим - односи се на британску вишу класу као Монстерс оф Енглисх Привилеге. Питам се како су такви људи реаговали на ваше књиге - да ли сте били искључени из друштва?

Кад сам објавио Није битно Мислио сам да ће људи прећи улицу да ме избегну - пројицирао сам осећај срама који имам према другим људима. Али они су у ствари били љубазни и охрабрујући - било је пуно ентузијазма и топлине. Такође сам мислио да више нећу изаћи на неку другу велику забаву у Енглеској Нека нада, али ни то се није догодило. Одустао сам након што сам завршио прве три књиге. Отишла сам и живела у Француској, и у извесном смислу је моје стварно хардцоре дружење већ било готово. То није требало да истражим, па сам кренуо у другом правцу. Али ако сам мислио да ме више никад неће позвати на журку, веома сам грешио [Смех].

Можда су ценили пажњу?

Мислим да си у праву. Дуго се тај одређени део друштва, виша класа, осећао запостављено и недовољно заступљено. Врхунац њиховог представљања - са Евелин Ваугх и Антхони Повелл - био је готов и они су пропадали [Смех]. Тако су били захвални што су добили мало измишљене пажње.

Шта бисте рекли карактеристике Монстерс оф Америцан Привилеге?

Мислим да никада нисам срео ниједног [Смех]. Не знам - облачите се лежерно?

Најокрутнији окрутан лик, који обухвата серију, је Ницхолас Пратт, најбољи пријатељ Давида Мелросеа. Да је то филм из четрдесетих година прошлог века, могао би да га игра само Џорџ Сандерс. Не можете му помоћи али вас забавља, чак и док се осећате лагано кривим што његујете сваки његов ред.

[Смех] Не могу вам рећи број људи који тврде да и они су Ницхолас Пратт или знате ко је Ницхолас Пратт. Мислили бисте да ћете се одлучити не бити Ницхолас Пратт.

фли емиратес униформ

Да ли се заснива на било коме?

Он је у потпуности измишљен, манифестација својеврсне атмосфере која је владала око мене док сам био млад. Неки од мојих ликова су портрети, неки су везе, а неки су измишљени, као што је Ницхолас. Али људи се свађају ко је прави узор и боре се око тврдње да је он. Осетио сам се прилично анксиозно кад сам га убио [Смех]. Помислио сам: 'О не, не могу више да пишем Ницхолас Пратт!' Ако икад направим још један Мелросеов роман, претпостављам да се неко може сјетити нечег страшног што је рекао.

Британци имају посебну спретност са гадошћу. Чак и док вас вређају, дивите се спретности испоруке. То је заиста поклон.

Мислим да је у реду све док можете и мало искрености и аутентичности и разних других ствари. Досадно је кад је то једини облик комуникације - када се сви суочавају једни с другима како би били пажљиви или одбачени. Као што видите, поприлично се не слажем са тим.

Принцеза Маргарет присуствује забави у Нека нада и излази као незаборавно диспептичан и блесав. Да ли представља ваша осећања према британској краљевској породици?

Мислим да је краљица урадила невероватан посао. Мислим да она заправо успева да на неки начин утјеловљује дух земље, што је оно што би требала радити. А она је невероватно марљива и импресивна -стварно импресиван. Мора да је на неки начин било много теже бити Маргарет - бити она без посла.

Можда је то колонијални мамурлук, али Американци и даље покушавају да испуне вакуум краљевске породице, Кеннедисом или Кардашијанима, зависно од века.

Постоји двоструки импулс, зар не, видети људе као да су на неки начин више од људи, а онда постоји снажна потреба да их демонтирају - жеља да се виде како падају или се стиде или имају неку врсту неслагања. Али, импулси су обоје веома снажни и они морају нелагодно коегзистирати.

Највише хладне примедбе у књигама долази од Китти Харров, споредног лика Нека нада. Она каже да нешто тамо увек представља елемент сарадње у инцесту - и одатле то иде низбрдо.

О да. Она је та која мисли да је Велики баријерски гребен вулгаран због свих светлих боја. Она је неко ко изричито износи кривицу за жртву. То је изванредно; Потпуно сам заборавио на њу.

Давидово непрестано силовање за Патрицка је за неке људе превише болесно да би било веродостојно, али ипак, наравно, засновано је на вашем сопственом искуству. Можете ли икада опростити родитељу који то ради?

неевес зубербухлер јулио санто доминго

Да ли смо сада у стварном свету? Да ли желите шта мислим о свом оцу?

Кренимо од Патрицка.

Нека нада завршава Патрицком који излази по снегу и стоји крај језера. Стигао је до одређене тачке. Мисли да оно што тежи није опрост; оно за шта циља је одвојеност, јер опроштај има ту благо наклоњен нагиб, у смислу да неко опрашта неком другом и самим тим је морално надмоћнији од особе којој опрашта. Сматра нешто незадовољавајуће у томе и само жели одвојеност, и то добија. Одједном се отвара могућност да га не прогоне, да буде слободан да скрене своју пажњу тамо где он изабере, што је најосновнија слобода од свих. И узме штап и баци га на сред језера. Смешно је: нисам знао зашто то ради кад сам то написао; само се чинило као неизбежна геста.

Па ипак, то је место у којем сте првобитно мислили да ће се серија Мелросе привести крају, зар не?

Да. Тек касније сам схватио да је штап био штап из сна Није битно, где Патрицк трчи и прати га огромни пас, Алзанац. А онда се некако попео на небо - постаје испражњен као што је то био - и алзашки сади чељусти на мртву грану која је на земљи. Ако се сећате, када је Патрика силовао Давид, он осећа као да је мртав. И тако, с једне стране Патрицк се претворио у ову врсту штапа, а са друге стране је то нескладно створење, које непрестано бежи. Бацањем штапа у језеро на крају Нека нада, он нешто завршава - ту смрт и несклад, ту драму. И на крају Најзад он постиже дубље помирење, које сам оклевао да парафразирам. То још увек није опроштај; много је више везе са емпатијом. Дакле, одвојеност прво, а затим иде дубље. Добија емпатију и заправо разуме да је ужас да му буде отац био још гори од ужаса било чега што му је учинио његов отац. Заправо га је покренуо неко ко је заробљен у толикој несрећи.

престолонаследник Филип

И да ли то осећаш према свом оцу?

Мислим да то осећам - јесам урадити осетите сада. Након свих ових година и свих ових књига, толико сам незабринут за оно што је било Готово мени. Створио сам простор да се бринем о особи која је то учинила, и у каквом је страшном стању морао да буде, да би био толико изопачен и тако непристојан. Тако да мислим да је могуће да се то постигне - да се добије емпатија и одвојеност. Нисам баш стручњак за опрост. Само мислим да ствари пропадају. Не мрзим свог оца. Не размишљам о ономе што ми је учинио. Повремено ме задеси колико је био луд, а понекад ме пробија и осећај саосећања, јер је он имао тако ужасно време. Мислим, заробљен у том уму, не може бити забавно.

А и сам постане отац сигурно вам је дао додатну перспективу.

Наравно. Мислим да је то било масивно угодно и искупљујуће. Имам децу која су срећна и сви се волимо. То је невероватно и тако неочекивано [Смех]. Мислим, морао сам да измислим целокупну ствар о родитељству, уз помоћ њихове мајке. Било је дивно. Мислим да сам, када сам први пут имао дете, у почетку било шокантно када сам видео колико су моја деца рањива и колико им је потребна заштита. Претпостављам да сам био потпуно шокиран идејом да не само што нисам успео да заштитим већ и намерно доведем децу у опасност. То је нешто што сам дубље разумео. Али такође сам разумео и какав моћан инстинкт је да волим своју децу, и било је дивно гледати је како надвладава све психолошке силе због којих бих се понашала на било који други начин.

Патрицкина мајка је више пасивно-агресивна у свом малтретирању. Она је насљедница коју је дезинфицирала властита мајка, а која исто ради и свом сину - углавном путем филантропије и умјетника Нев Аге-а који добива Патрицков прави дом, кућу на југу Француске.

У Елеанорином случају, постоји тако драстичан недостатак самоспознаје, па она користи филантропију, како кажете, за дезинсекцију сина - пошто је сама била одсечена и није радила ниједан посао због шока тога. И тако понавља искуство које је највише мрзила у танко прерушеном облику. Стварно је у континуитету са свим оним темама у књизи, о идентитету и о слободи и о томе да ли ћемо икада моћи да избегнемо своје условљавање. Мислим да је то главна тема свих књига - и прилично добро свачијег живота - било да смо ми моћи у ствари било шта измислити или ћемо тек бити производи ових породичних и културних сила које делују на нас.

Као што је Вооди Аллен до смрти, ви сте свести - тема која постаје све важнија како напредује Мелросеов роман. Неколико ваших ликова су, у ствари, филозофи. Када је свест постала ваш предмет?

На врло експлицитан начин, вероватно када сам истраживао На ивици, што је мој четврти роман и постављен је на Есален Институту и ​​у Калифорнији. Постао сам све више знатижељан шта је то, и онда је моја следећа књига, Траг за излазом, који у септембру излази у Америци, заиста је роман о студијама свести. Почео сам да се претплаћујем на Јоурнал оф Цонсциоуснесс Студиес и одлазим на све конференције, а ја сам прочитао све књиге које су у то време биле познате. То је обавестило касније Мелросеове књиге. Постоје неки филозофски садржаји већ у оригиналној трилогији, мада нисам био толико фокусиран на свест колико на идентитет. То је тема о којој пише Вицтор Еисен Није битно. Али нису повезани.

Да ли вас је наговорио нешто што сте затекли код Есалена?

Убедио у шта? Мислиш да сам пронашао потпуни одговор на савјест ума, тијела и духа? [Смех] На ивици представља својеврсни запис мог одговора, који је био један од симпатија и урнебесности измешан. Сматрао сам то врло забавним, понекад смешним. Та књига је мој извештај о искуству. Размишљао сам управо о томе да напишем сатирични прилог о том свету, али тада ми се догодило толико ствари које су се кретале и трансформисале да сам на крају написао сасвим другачију књигу. Падам са Цолином МцГинном [британским филозофом] и завршим унутра Траг за излазом са његовим положајем, а то је да никада нећемо наћи решење проблема ума-тела. Можда постоји натуралистичко објашњење за однос између мозга и ума, али никад нећемо знати шта је то. И то је на неки начин опуштајуће [Смех]. Непозната је тако цоол категорија и толико често је занемарена. Стварно кажем: 'Не знам.' Али претпостављам да је МцГинн отишао још даље рекавши: 'Не можемо знати', што још више опушта.

Поп култура не игра велику улогу у вашим књигама, мада постоји неколико референци филма, а чини се да управљају гамутом Сунсет Боулевард до Бладе Руннер. Јесте ли љубитељ филма?

краљевски документарни филм

Не више од просека. Претпостављам да сам слободњак и годинама сам легао да гледам пуно филмова, али не знам име камермана на Малтешки сокол-Нисам то врста љубитеља филма. Али, наравно, волим филмове, посебно зато што их могу гледати с неком врстом невиности, јер немам појма како су направљени. Док је писање фикције уништило мој недужни конзумеризам; Не могу читати роман без техничког погледа, а да у руци не држим оловку желећи то да изменим. Успевам да обуставим свој критички ум док гледам филмове.

Да ли сматрате да читате више нефикције него фикције?

Да. Заиста не читам фикцију. Прочитао сам много фикције пре него што сам је почео писати, и увек сам желео да пишем романе - написао сам је кад ми је било 12, до странице 40. Једном сам почео да пишем Није битно, кад сам имао 28 година, никада нисам читао фикцију док сам је писао, а нарочито савремену фикцију. Мислио сам да ћу бити превише интиман или растресен или доћи у стање просудбе или нешто бескорисно. Монтескуиеу је рекао ово, 'Старе књиге за писце, нове књиге за читаоце.' Не знам да ли то држи; то је једна од оних духовитих ствари које је Монтескуиеу волео да каже. Али то се свакако односи на мене. Читам нон-фицтион, која може бити објављена јуче, али кад је ријеч о фикцији, генерално волим да је аутор мртав [Смех]. Осим ако су ми пријатељи, а и ја имам доста пријатеља романа. Тада читам, и то увек са задовољством.

Да ли икад замислите шта би Патрицк Мелросе могао радити сада? Да ли вам увек плута у глави или је прогнан, можда до каснијег датума?

Патрицк је прилично успаван, али он је до вулкана [Смех]. Није изумро, али је јако, јако успаван. Не знам хоћу ли га икад вратити, али понекад триггулирам шта ми се догађа кроз мој алтер его. Не баш често - само кад имам осећај да нешто има измишљени потенцијал. Тренутно пишем два романа.

Звучи компликовано.

Никада то раније нисам радио, и то је прилично лукаво. Писао сам један, а онда сам затражио да напишем још један. Тешко је зарадити за живот као романописца, па је одговор бити двоје романописаца. То је једноставно решење.

Једноставно? Звучи исцрпљујуће.

То је исцрпљујући. И то ништа не убрзава. То значи да ћете добити још неколико напретка, али тада имате још посла. То је безнадежна шема која уопште није функционисала [Смех].